Autor: Martín Castro
-Madre, vengo perseguido, me he juído del regimiento. -Hijo que en este aposento hay un hueco como un nido. Tu abuelo estuvo escondido hasta que Rosas cayó... Cuando el mozo se ocultó ajuera se oyó un tropel, y como en la casa de él un sargento penetró. - Capitán, dijo el sargento, aquí hay algo que no entiendo; yo lo he visto entrar corriendo a Juancho, en el aposento. Entré tras él al momento y el pájaro había volao; tuito el rancho he registrao y ni rastro hallé siquiera; tampoco ha salido ajuera porque el rancho está rodiao. -¡Señora! Vamos a ver: ¿Dónde se ha escondido su hijo? Aquí hay algún escondrijo y Usted lo debe saber. No se niegue a responder porque si lo oculta es pior; ¡No me haga obrar con rigor, porque téngalo por cierto que del rancho, vivo o muerto, me llevaré al desertor! - No sé, no he visto y no entiendo porqué esta actitud tan rara. - Usted miente, y en su cara mis ojos lo van leyendo. Sus labios lo están diciendo por más que quieran negar; lo acaban de confesar sus palabras intranquilas; lo descubren sus pupilas que empiezan a lagrimear. - Si el sargento lo ha corrido hasta la puerta del rancho, y cuando él entró, ya Juancho había desaparecido, y si ha entrao y no ha salido, no me podrá desmentir que en verdad debe existir en el rancho un escondrijo, y es donde se oculta su hijo y lo voy a descubrir. - Sargento, está demostrao que en el rancho hay una trampa, y en ella, como una estampa, el desertor se ha ocultao. El hombre está emparedado ha entrao por algún boquete; vaya usted hundiendo el machete entre las pajas del rancho; apostaría que Juancho se oculta en el mojinete. - Se me ocurre algo mejor aunque le parezca cruel: ate en este cordel la madre del desertor, ajústela sin temor y apuremos los asuntos: al rancho en los cuatro puntos préndale juego al alaero, pa'que aparezca el matrero o se quemen los dos juntos. - ¡Alto!, cobarde ha de ser el que ansina sacrifica a una madre que suplica con todo el dolor del ser. - ¡Ansina te quería ver! Has tenido que salir. - "¡Pero no me he de rendir aunque la muerte se cuadre! Por ser libre y por mi madre estoy dispuesto a morir... Yo sé que la madre tierra a naides pide defensa, la tierra no pide ofensa la tierra no pide guerra. Orejeando en esa yerra la marca no es para mí; si mi vida prometí en el momento oportuno, no la daré por ninguno pero por mi madre sí". Como un tigre enfurecido cargó sobre el capitán, que a su empuje de titán rodó mortalmente herido. Un estruendoso estampido de carabina se oyó, y de unos labios partió esta palabra: ¡Hijo mío! Y en gestos de desafío el desertor tambaleó. Con una mano en el pecho se agachó y quedó en cuclillas. Después cayó de rodillas sin expresar un despecho, luego arrastrándose un trecho hasta la madre llegó. Como pudo desató a la pobrecita anciana, besó su cabeza cana y entre sus brazos murió. Todos llevaron de allí la expresión clara y sentida: "Por naides daré la vida pero por mi madre sí". Yo también siento entre mí esa palabra de amor; ojalá que con ardor surgieran de cada rancho Argentinos como Juancho; gaucho, libre y desertor.
