Autor: Yamandú Rodríguez
Hoy hace un mes que Luisa encerró el perro, y con su Ramoncito en alpargatas, fue a entregar el lavao a la patrona y el hijo a la escuelita de la estancia. Dejó su corazón a cuatro leguas y viene a verlo un día por semana. Se quema en el lavao pa que su hijo, aprienda los deberes de la máistra. Es domingo, y el nene gaucho perdido en los galpones de la estancia le pregunta a la madre: - Mama ¿y mi perrito? ¿No llora nunca pa este rumbo mama? Ella ni lo oye, está mirando el mundo por el ventanuco azul de una pizarra donde el hijo ha soltao unas palomas que pa los leidos deben ser palabras. ¿Ya aprendiste todo esto? - No señora - dice el gauchito con la voz mojada. Él no ha domao el lápiz entuavía. Lo que escribió jué el sueño de una carta: Ramoncito nomás puede leerla, le faltan haches y le sobran lágrimas. La piedra ande más veces rayó esos garabatos jue pañuelo, más que pizarra. Y empieza a deletrearle la misiva: - Señora míreme, ¿no le doy lástima? Yo era un pichón emplumao en el cariño de mi mama y ella me dio como si fuese un cuzco por un puñao de letras a una máistra. Mama, yo nunca viá aprender, Pa' que entre un puntito en mi cabeza tengo que echar un beso suyo mama. Acarícieme un poco. Ella no afloja. Ya le duelen las manos. Si lo agarra esconde en un bolsón ese tesoro y juye, pa' que el hijo críe alas. Como juyó sobre un burrito blanco con el Niño Jesús la Virgen Santa. No lo toca, ahora el nene no es suyo; es de los deberes y la máistra. - No llore más, -lo reta- a ver diga en hombre "hasta el domingo mama". El niño con los puños en los ojos intenta hablar, pero no puede, se áhuga. La pobre monta en el lobuno viejo, ha repechao unas cuarenta varas, oye que su hijo llora todavía, pero no dice "hasta el domingo mama". ¡Cómo lo deja así! Tiene siete años. Y si el precisa luz, cómo lo apaga. El nene lo comprende, se arrima a la tranquera y asomao a los alambres de la jaula, para hacerle creer que él ya no llora le grita un largo "hasta el domingo mama".
