Autor: Yamandú Rodriguez
Hoy Julián se jué temprano a galopiar un arisco. El nunca güelve a su rancho más allá de oscurecido; porque a su mujer, de puro muchacha se le ha "ocurrido", que estando sola, una noche, le van a robar al hijo. Tiene seis años. Es rubio y parece de oro el niño. Nació con ojos azules ¡como el charabón de lindos! Se cree muy hombre. A menudo anda fumando un palito, con las manos a la espalda y el paso medio aburrido; porque cosa que haga el padre, la sale copiando el hijo; vive asomao a ese espejo como una estrella a un charquito. La noche agarró a la madre a solas con ese niño. Mientras cenaron, pitaba bichos de luz el camino. La sombra empezó a tirarle cascarudos al pabilo... temblaban algunos truenos y siempre en el mesmo sitio... caía una gota de agua siempre con el mesmo ruido... Pa más, el viento se puso a despertar al molino, y la rueda se movía y siempre en el mesmo sitio... Eso que agrandó sus ojos entornaba los del niño. -No te duermas - le pedía- ¡Tengo mucho miedo, hijo! Como Julián se demora le deja un plato servido, se corre hasta la cocina, allí, pegada a los vidrios siguen corriendo sus manos con platos apenas limpios; quieren trancarse en el rancho con la Virgen y Pablito. Pero el gurí, que es muy hombre se fué solo hasta el portillo. Para que divise al padre a lo lejos del camino, la noche le enciende el fósforo verde luz del rejucilo. Y no ve que allí, a dos pasos cuasi tocándolo mesmo, hay un linyera grandote que lo está mirando fijo... Siente en eso que le dicen: -Gurí - cuasi en el oído. Se güelve, y ya ve una mano peluda como de bicho, que se le arrima a la cara despacito... despacito... La madre, allá en la cocina se yela al oir el aullido. Le repican en las sienes los talones de Pablito, que se esconde en sus polleras, igual a un pollo con frío. -¿Qué viste? - le grita. - ¡Un hombre! - ¿Ande? y lo ve en el camino. Corren pa'l rancho. Al cerrar siente un galope tendido. Resuellan. Ya no se trancan, ¡Julián güelve en el arisco! Oyen chirriar el portillo y justo cuando en la puerta se para tremendo indio, el jinete cruza y sigue de largo por el camino. ¡No era Julián! y áura es tarde pa cerrar el rancho amigo, no hay más tranca que su cuerpo entre el linyera y el niño. - ¿Qué quiere aquí? - Llueve mucho, no va'a negarme un abrigo.- responde, pero sus ojos andan buscando a Pablito. - ¡Coma! - dice pa amansarlo - es la cena 'e mi marido... - Gracias, no traigo d'esa hambre- y sigue bucando al niño... - ¿Porqué me lo mira ansí? - P'agarrarlo - exclama el indio. Entonces la madre salta sobre aquel hombre; sus gritos salen pa ajuera del rancho, se corren por el camino, van agudos como espuelas pa clavarse en el arisco: ¡Julián! ¡Julián! El linyera ya lo tiene en brazos al muchachito; aquellas manos peludas se le arriman despacito, y aquella boca con hambre de ternura, dice al niño: - Dejame que te acaricie... Yo en mi rancho tengo un hijo. Hace dos años, lo menos que ya no acaricio al mío... Vos te le parecés tanto...! Dormite... mi niño... Dormite mi sol... Dormite en la cuna de mi corazón...
